¿"Sobre 'ti'"?

PRELUDIO. ¿Habéis encontrado partes de la novela "divertidas"? ¿Humillantes o costumbristas? Seguid leyendo...

Lo primero que llamó mi atención al leer The Sluts es el último apartado que encontramos en cada formulario: “Sobre ti”. Normalmente se trata de un par de líneas, cuando no son solo unas pocas palabras, que describen brevemente al interlocutor.

Al situarse al final de cada entrada, estos fragmentos contrastan tanto en su extensión como en su grado de detalle con las fantasías que se relatan en el apartado de “Experiencia”. Resultan anticlimáticos: demasiado escuetos como para permitirnos construir una imagen clara de quién está al otro lado de la pantalla. Casi parecen transmitir un intento de contención que choca con la falta de escrúpulos con la que se describen los encuentros con escorts.

A mi parecer, estas breves bios reflejan cómo la identidad individual se diluye en estos espacios online. En lugar de perfilarse como sujetos concretos, la mayoría de los usuarios se ubican en categorías vagas: grupos de edad, profesiones, intereses sexuales o etnias. Se definen por etiquetas antes que por experiencias personales, dejando que gran parte del peso de cómo el lector se los imagina tenga que recaer en la "Experiencia", como si la individualidad fuese irrelevante o incluso inconveniente dentro del foro.

Estos apartados subrayan el contraste entre lo fantástico de los relatos sobre Brad y la banalidad de quienes los escriben. Y quizás, cómo ambas caras de la moneda, son inseparables (aparentemente). Al introducir pequeños destellos de realidad, desestabilizan la fluidez del discurso colectivo del foro y rompen, en cierta medida, el aura de ficción o anonimato absoluto.

De este modo generan una incomodidad más profunda: nos obligan a recordar que detrás de esas narraciones sin escrúpulos, ultra-gráficas y violentas, hay vidas ordinarias. O que puede que las haya, cuando aprendemos que se trata de ficciones escritas por Zack u otros usuarios. En cualquier caso, desestabilizan la lectura porque nos recuerdan que el deseo necesita este anclaje mundano y aburrido, el tedio que asociamos con un trabajo de oficina o una existencia rutinaria, para poder echar alas. Sea cierto o no. ¿Sería la narrativa de The Sluts igual de transgresora e impactante sin estos pequeños atisbos de "realidad"? O de algo que puede concebirse como "real" y cotidiano con más facilidad, aunque siga siendo una invención.

Estos "Sobre ti" pueden ser profesores, estudiantes, médicos… precisamente esa cercanía es la que intensifica el efecto perturbador. Cuanto más humano resulte el papel que estos usuarios llevan a cabo en sociedad, más estrambótica y discordante se lee su fantasía en el foro. Es un juego de subvertir la expectativa del lector, darnos un vuelco al corazón mutilando las asociaciones empáticas que establecemos entre el papel de la gente en el mundo real y la máscara que pueden llevar en el aparato digital. 

En lugar de proteger al autor tras el anonimato, estos fragmentos terminan teniendo un matiz casi humillante, al exponer la coexistencia entre una identidad social reconocible y la participación en el espacio guarro y sin filtros del foro. Desde un punto de vista sarcástico, hay veces en que el contraste entre lo surreal de los actos descritos y la ordinariez de cómo los usuarios se describen resulta hasta cómica. Creo que, de hecho, este es uno de los fuertes de Cooper, la capacidad de intercalar ironía y cinismo en una narrativa tan brutal... un sentido del humor tan retorcido que hace que te horrorices contigo misma por encontrar The Sluts... ¿¿¿divertida???